《秋园》｜听八旬奶奶讲述她和妈妈的故事。
您收听的内容是我们对知识的提炼与再加工，如果你想全面了解书中内容，可以购买此书原版。与本书相关部分书籍的音频链接在文章的尾部，如有兴趣，敬请点击收听。
核心书摘
《秋园》讲述的故事平凡普通又深入人心，一位八旬奶奶在柴米油盐中细心勾勒出了自己和妈妈的故事。1914年，世上有了“秋园”这个人。1918年，汉语有了“她”这个字。秋园，她来过，挣扎过，绝望过，幸福过。今天，她80岁的女儿，把普普通通的她，讲给世界听。作者这样说：“我写了一位普通中国女性一生的故事，写了我们一家人如何像水中的浮木般挣扎求生，写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。”
关于作者
杨本芬，1940年出生于湖南湘阴，17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生计奔忙，相夫教子，后从某汽车运输公司退休。花甲之年开始写作，在《红豆》、《滇池》等刊物上发表过短篇小说。
本书鲜知
学什么？如何了解一个中国女性的一生
现当代文学作品中，我们最熟悉的女性形象，也许就是母亲。母亲是一个家庭得以为家的基石，与之相关的，则是长久以来人们连带对于血脉传承、情感纽带的种种阐释。母亲的职能如此之重要，以至于当我们以难抑的柔情谈论这个词时，往往会忽略这样一个问题：母亲从不是天生的，所有人的母亲，在被赋予一切社会属性之前，都首先只是女性。
十多年前，退休职工杨本芬就决定写一写自己的母亲。她已经活到了当年母亲成为外婆的年纪——而她自己也当了外婆，这世上一位女性会经历的，她大多数已遇见。
从母亲的一生，到周遭人在20世纪历史变迁中的命运浮沉、生死遭际，未落几笔纸上已经淌满泪水。她就这样在油盐酱醋的生活中断续地写，躲开孩子写，反反复复地重写一个个发生过的故事，写了很多年，写完了重达八斤的稿纸。
而这些故事，翻开《秋园》，我们就能看到。
你还会发现
·秋园的家庭；
·秋园的婚姻；
·秋园的事业。
一、梁家有女初长成，花屋学堂勤教书
1、出生医生世家
1914年，洛阳城安良街上的一家医药铺子里，迎来了第一个女儿。因为女儿出生在秋天，所以取名时，名字里就带上了一个“秋”字，叫秋园。
秋园家经营着一间不大不小的“葆和药店”。秋园的父亲梁先生四十来岁，为人正直、能干，而且乐善好施。他医术高超，医德高尚，不管病人有钱没钱，梁先生都一视同仁，尽心尽力地治疗，这为他在当地赢得了非常好的口碑。
秋园是家里最小的女儿，上头有两个哥哥，秋成和秋平，所以她从小就备受宠爱。梁先生十分看重对秋园的教育，在秋园七岁时，一年后又把秋园送进了洋学堂，接受新式教育。
虽然秋园的家庭算是比较开明的，但她仍然逃脱不了封建社会女子的命运。最典型的就是缠足。虽然秋园也反抗过，但那时她毕竟太小了，所以最终还是被强迫缠成了“三寸金莲”。
2、嫁入军官之家
除了缠足这件事以外，秋园的童年生活还算幸福美满。但在12岁那年春天，秋园的父亲不幸去世了，梁家的境况也急转直下。秋园的书念不成了，被迫留在家里学做针线活。
五年后，有人上门提亲，对方是国民政府参军处的上校参谋杨仁受。虽然不想就这样嫁人，但她也没什么办法逃避，于是提出了一个条件，秋园说：“让他送我去读书，等我中学毕业了，就和他结婚。”杨参谋听了这个条件，欣然同意。于是秋园利用结婚，重新为自己争取到了受教育的机会。
杨仁受，性情柔和，心地善良，又是吃官饭的，每月可以从政府领到固定的薪水。平日里，杨仁受也教秋园写字、读书。每逢休息，两人还一起出游。小两口的日子，虽然算不上大富大贵，但也幸福美满。
3、走上三尺讲台
杨仁受原本是湖南湘阴人，成家以后，一直在南京谋生。1937年，日本侵略中国，攻占了南京城，制造了南京大屠杀。为了避难，杨仁带着妻儿，逃到了湖南乡下。杨仁受在村子里，谋了个乡长的职务。
有一年除夕夜，杨家进了贼。这个小贼偷偷走进厨房，不料一头扎进水缸里，进退两难。善良的杨仁受抓住他后，不仅放了小偷，还给他舀了满满一袋米，又塞了一块腊肉和一条咸鱼，小偷感激涕零，连连叩头道谢，发誓再也不做贼了。
杨乡长乐善好施，好东西总想分给大家，自家却越来越穷了。当时，秋园已经生下了三个小孩，一家好几口人，都张着嘴等饭吃。好在天无绝人之路，有人聘请秋园去花屋小学当教书先生。秋园听了，喜出望外，一口答应下来，隔天就带着孩子和不多的行李，动身出发了。
从那以后，秋园就走上了三尺讲台。教书育人的工作，也几乎跟随了她一辈子。
二、官吏之家遭变故，穷途末路现情缘
1、家庭遭遇变故
老话说：“时代的一粒灰，落到个人头上，就是一座山。”在社会变革的滚滚洪流中，个人总是颠沛流离，秋园一家也遭遇了这种大变迁。
1953年，全国各地开始搞土地改革复查，杨仁受的历史被翻了出来。他以前替国民政府做过事，所以，他被划成了旧官吏。一夜之间，秋园一家就变成了人民的公敌。很快，杨仁受就被绑走了，关进一间黑屋子，日夜有人看守。秋园和孩子虽然还在家中，但日子也不好受。从那以后，秋园没事都不敢出门了，家里小孩也不敢去草坪上玩耍。一家人躲在屋子里，活像是笼子里的鸡。
2、落难时的救助
精神上的歧视和屈辱，就已经够折磨人了，一家人还要忍受饿肚子的痛苦。有一天，家里实在揭不开锅了，眼看着一粒米都没有了，孩子们还等着吃饭，秋园思前想后，想出去向人家讨点。
她支支吾吾地把这个想法告诉了女儿之骅。之骅一听，一骨碌爬坐起来，说：“我和你一起去，帮你拿东西。”秋园问：“你不怕丢人？”之骅回答：“不怕。又不是去偷。徐娭毑家划了地主，也带着孩子讨饭呢。”秋园叹息一声，算是同意了。她连夜缝制了两个旧布袋，天刚蒙蒙亮，就带着之骅一起出门了。
她们一连走了三四里路，远远看见一户人家屋顶上，冒着炊烟，她们就想先去那里探一探。结果这户人家，刚好是秋园的一个学生朱杏梅家。秋园和之骅很高兴，赶紧跑过去，引得门口草坪上的大黑狗汪汪直叫。
主人家听见屋外的动静，跑出来看情况。朱杏梅的母亲，一见是秋园，一边喊着“梁老师”，一边一路小跑着过来热情迎接。她硬拽起秋园的手，把她往屋里拉，还让杏梅的父亲赶紧去杀鸡，说什么也要留她们在家里吃顿午饭。
平日里受尽了白眼和冷遇，突然受到这般热情款待，秋园一下子没忍住，眼泪哗哗涌出来。杏梅母亲说：“你们的事，我们都晓得了。莫急，莫急，日子总要过下去的。”吃过一顿丰盛的午餐后，杏梅母亲又给她们装了满满两袋子米，还让孩子父亲一路把她们送到了家门口，这一家人才总算又能熬过一阵子。
一天夜里，家门口来了一个跛子。跛子一路走到秋园家，把肩上的担子重重一放，然后一声不吭。秋园吓了一大跳，不知道出了什么事。自从杨仁受被抓走以后，她和孩子就成了惊弓之鸟。
休息了一会后，跛子一把把担子掀开。里面都是针线、花夹子和哨子这些女人和小孩喜欢的东西。接着，他又拿出两个灰布袋，里面装的满满的米。秋园这才醒悟过来，这是来救助他们的人，赶紧倒了杯水，连连道谢。
跛子喝完水后，缓缓地说道：“杨乡长是我家的救命恩人啊！他的恩情，我这一辈子都报答不完！”秋园这时候才想起来，原来这跛子，就是当年除夕夜，被杨仁受放走的那个小偷。
跛子走后的第二天上午，杨仁受就被放回来了。秋园看到他回来，嘴巴一瘪，又哭起来：“以为今生今世再也见不到你了。”孩子们见了，也跟着眼泪汪汪，既有伤心又有欢喜。杨仁受宽慰他们说：“我的事基本搞清了，都晓得我没做什么坏事，就把我放出来了。”仁受一回来，一家人又团聚了。富也好，穷也罢，最难熬的冬天，总算快要过去了。
三、膝下儿女皆成才，苦尽甘来享团圆
1、之骅求学
之骅和母亲秋园一样，也是个爱读书的孩子。可因为家里穷，杂事又多，所以她一直留在家里帮忙，一直到12岁，都还没上过小学。后来，弟弟们慢慢长大了。秋园经过一番深思熟虑后，对之骅说：“你去考学吧，要是能考上，就去读书。田里的功夫太重，也挣不到几个工分，家里有我撑着。”
之骅于心不忍，但最终还是决定去念书。她很争气，最后考上了湘阴工业学校。临走前，秋园给她做了件白洋布褂子，一直送她到村口，叮嘱她安心念书。之骅转过身，眼泪哗哗地流。她每走几步，就回一次头，直到最后，再也看不见村口的那棵树和树下的母亲。
2、秋园改嫁
之骅走后，秋园决定回老家看看哥哥们，顺便找份差事谋生。那时，杨仁受已经去世了，湖南老家暂时也待不下去了。秋园就一路带着孩子，往北走。
半路上，秋园遇到一个热心肠的陈姓大姐。陈大姐见她是同乡人，现在处境也很困难，就决定带她一起去湖北谋生。秋园心有顾虑，陈大姐就说：“要是找不到事做，回家的路费归我，总可以吧？”就这样，秋园就跟着陈大姐去了湖北，进了汉川县马口镇的王家台生产队。
秋园学过针线，会做衣裳。陈大姐就热心地帮忙四处宣传：“我表妹是个裁缝，做的衣服可洋气，我们这里还没有人穿过。”那些人听后，果真来找秋园帮忙做衣服。秋园不挑活儿，也不计较工钱，只要对方管饭，就乐意上门。凭借出色的手艺和实在的心眼儿，很快，秋园的名声就在方圆几十里传开了。大家都说，王家台来了个好裁缝，不但衣服做得好，人也长得漂亮。
这样辛苦平静的日子，持续了一年多。有一天，王家台突然要清理外来人口。秋园很慌张，不知道该怎么办。这时，陈大姐又来帮忙出主意了。她给秋园介绍了个对象，是王家台的书记。王书记的老婆死了好多年，一直想找个合适的人。起先秋园不肯，觉得孩子们都长大成人了，自己还改嫁，实在太丢人了。但最后被眼前形式所逼，还是同意了。
王书记是个好人，对秋园也贴心。有一回，秋园准备洗衣服，不小心掉出了五块钱。她解释说：“这不是什么私房钱啊，不记得什么时候放的了。”王书记笑了笑，回答说：“你尽管留点私房钱，留得越多越好，我只要有饭吃，有衣穿就够了。”
王家被秋园管理得井井有条，连年被评为模范家庭。当地有好多人过来，向她请教经验。秋园当过老师，口才很好，别人问什么，她都和和气气地一一应答。她的一口湖南话，带着北方口音，听起来也格外好听。
3、落叶归根
到了晚年，秋园的几个子女都已经成人成才。大儿子子恒一直在教书，二女儿之骅也嫁了好人家，有了归宿。三儿子考取了湖南师范学院中文系，毕业后，也成了一位中学语文老师。
秋园想起杨仁受在世时经常说的话。他说，教师和医生是最好的职业，不管哪朝哪代，总要有人教书，总要有人行医。在很长一段时间里，秋园都是靠教书养家，现在儿子们也走上了这条道路。看到子女们都有了出息，秋园很是欣慰。
她回到了湖南老家，住在赐福山旁的一个老屋里。屋旁有一棵参天的香樟树。有人曾想出一千元买这棵树，但秋园拒绝了。后来她又在门口种下了芙蓉，还搞了个橘园，种了十几株橘树。
秋园喜欢自己出门买东西、办事情，也喜欢自己去塘子里洗衣服。她有一个信条，只要是自己能做的事情，就绝不等孩子们回来。
大儿子子恒在56岁那年决定提前退休，回老屋来陪伴母亲。他每天砍柴、种菜、写字和看书，日子过得自由舒畅。
秋园活了89岁。在88岁那年，她平地摔了一跤，跌断了胯骨，只能仰面躺着。她整日整夜地熬着疼，熬得只剩下一身碎骨，全身都没了肉。子女们都赶回家来照顾，可老人家神志开始不清，有好几次，她看着二女儿之骅说：“你是谁啊？为啥对我这么好？”
到了第二年暑期，秋园终于熬不住了。有一天，她忽然瞪大了双眼，看着床前站着的儿孙子女们。然后，带着她的一身碎骨，去了另外一个世界。
总结
以上就是《秋园》这本书的主要内容。
在这本书中，秋园的女儿之骅，用真挚细腻的笔触，把老母亲的故事娓娓道来。这个故事很普通，它记录的只是一个普通中国家庭，在时代的大涛大浪中，颠簸沉浮、挣扎求生的过程，但细想又不那么普通，因为，秋园不仅仅是秋园，她也许是你我的母亲、外婆或奶奶。
旧社会里的女性们，很难得到公平的对待。就像书中的之骅，她一生想要上学，却总是求而不得。她说这辈子最大的遗憾，就是没有念够书。这些女性，用尽了毕生力气，最后追求到的，也仅仅是刚好能够活下去。
书中的老人秋园在去世前，在衣服里留下了一张纸条，上面简略地写下了她的生平，在纸条最后，她留下了这样两行字：“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”（编辑：水落鱼浅）
此为本书书稿的删减版，更多详细内容请听完整音频。
相关内容：
【诺奖文学】《大地》（上）｜这片土地，埋葬了我好端端的前半生。
【诺奖文学】《大地》（下）｜这片土地，埋葬了我好端端的前半生。
【诺奖文学】《秀拉》｜仇人会伤害一个人，朋友会彻底毁灭一个人。
上次推送内容：
本次推送：
《秋园》｜听八旬奶奶讲述她和妈妈的故事。
《真北》｜如何成为一个遵循内心呼唤的真诚领导者？
《德鲁克经典五问》|不懂什么是转型，就别想赚大钱？
【严选好书】到底是老板为你打工，还是你为老板打工？
下次推送：
《宋仁宗》｜身居高位者，要如何治世？
【严选好书】河南高考女生，撕毁同考场2人答题卡。——冲动是魔鬼。
《支撑》｜如何发展良性的一把手和副手的关系？
《增长的本质》｜解读人类产品和经济本质。
《白袍》｜从学生到医生的必经之路。
（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）